Il fumatore di musica

Volare. Volare con la mente, o volare per davvero. Qual'è poi la differenza? In fondo noi siamo fatti per la maggior parte di pensiero, quindi volare con la mente vuol dire in fin dei conti volare per davvero.

Volare sulle luci soffuse dell'alba, o sul suono dell'acqua che, dopo la pioggia, cade goccia a goccia dalle foglie degli alberi, o volare sulle ali leggere e vellutate della musica. Già, la musica. Il dono che qualcuno, da lassù, ci ha fatto per dirci che non tutto è perduto, che non è vero che la vita è solo tristezza e dolore, che su questa terra c'è ancora posto per la bellezza, per il sorriso, per la Vita. E' il più gran mistero. Come sia possibile che da una corda che vibra, da un misto di UNO e di ZERO, da una pernacchia soffiata in un tubo di ottone, dal battito di un bastoncino di legno su un pezzo di pelle, dall'aria che passa attraverso mucose e pezzi di carne venga fuori un insieme così talmente perfetto di tempo e note, non lo capirò mai e nessuno potrà mai farlo. Proprio in questa impossibilità di comprenderne il perchè sta la bellezza della musica. Suonare un pianoforte, far vibrare le proprie corde vocali o semplicemente ascoltare la musica prodotta da qualcun altro, e non sapere in quale punto dell'universo è scritta la legge per cui tutto ciò può esistere: è o non è questo un mistero per il quale vale la pena di non pensare, per un attimo, alle cose che ogni giorno di schiacciano, ci sovrastano, ci annientano, ci tolgono la voglia di guardare il blu del cielo e ci obbligano invece a fissare la punta delle nostre scarpe?

E allora spengo la luce, chiudo per qualche minuto la mia porta sul mondo e chiudo anche gli occhi. Ma apro le orecchie, che uso come occhi. La vedo la musica, la guardo passarmi accanto, girarmi attorno, fermarsi ad osservarmi mentre la osservo. Posso vederla solo se ho davvero chiuso gli occhi, se la mia mente è sgombra da qualsiasi altro pensiero che, di solito, è irrimandabile e vitale ma che in questi attimi è inutile. E le sue onde mi cullano, il suo calore mi scalda e la sua brezza mi rinfresca. Volo. E dopo qualche minuto torno sulla terra, rigenerato.

A volte mi sento un "fumatore di musica". Mi capita spesso, durante la giornata, di provare una necessità incombente, una voglia forte e irresistibile. E allora tiro fuori dalla tasca il mio ormai fido e inseparabile cellulare tuttofare (che ha le stessa forma e le stesse dimensioni di un pacchetto di sigarette), metto le cuffie nelle mie orecchie così come il fumatore infila tra le labbra la sigaretta e "mi accendo una canzone", che ha all'incirca la stessa durata di una fumata. Aspiro le note con avidità, mi dà fastidio se qualcuno mi disturba durante questi piccoli istanti di piacere. E alla fine, quando sono arrivato al mozzicone, mi resta addosso il sapore e l'odore, e mi resta dentro qualcosa di ogni canzone che ho ascoltato. Un pò come le sigarette, solo che con quelle l'unica cosa che ti resta dentro è la merda nei polmoni...

Ci sono canzoni che fanno parte del mio DNA. Canzoni che risvegliano in me immagini luminose, o dark, o ambientate in luoghi affollati, o desolati, ricordi di pasta e ceci, di nonno, di velocità, di sconforto, di neve. Me lo ricordo ancora, nevicava quella sera di tanti anni fa, come mai aveva nevicato prima nella mia Squinzano. Io, dalla finestra della mia camera, guardavo i fiocchi scendere dal cielo nero della notte e nello stereo c'era "Bijou" dei Queen (che è la canzone che stai ascoltando in questo momento se hai avuto l'accortezza di premere PLAY all'inizio!). Musica dall'anima che va a fondersi con la realtà, amplificandola.

Faccio finta di essere una persona colta, radical-chic e dai gusti raffinati e chiudo con una citazione. Di Friedrich Nietzsche per l'esattezza:

"Senza musica, la vita sarebbe un errore."